Priya ist sechzehn. Sie arbeitet im Theater. Sie fegt die Bühne und sieht sich jede Probe an. Heute Abend ist die Premiere. Zehn Minuten vor der Vorstellung kann der Star, Camille, nicht mehr sprechen. Die Regisseurin sagt: „Wir müssen die Vorstellung absagen.“
Priya sagt die erste Zeile, ganz leise. Die Regisseurin hört es. „Kennst du die Rolle?“ „Jedes Wort.“ Priya geht auf die Bühne. Am Ende stehen sechshundert Menschen auf und klatschen.