Priya war sechzehn, und sie arbeitete hinter den Kulissen des Stadttheaters. Sie fegte die Bühne und sah sich jede Probe an. Sie kannte das ganze Stück auswendig.
Am Abend der Premiere, zehn Minuten vor dem Vorhang, verlor der junge Star Camille ihre Stimme. Sie konnte nur noch flüstern. Die Zweitbesetzung lag im Krankenhaus, und sechshundert Menschen saßen auf ihren Plätzen. „Wir müssen absagen“, sagte die Regisseurin, Frau Vega. In den Kulissen sagte Priya sich die erste Zeile vor. Frau Vega drehte sich um. „Kennst du die Rolle?“ „Jedes Wort“, sagte Priya.
Sie trat mit zitternden Knien ins Licht, und ihre Stimme wurde fest. Am Ende stand das Publikum auf und klatschte. Hinter der Bühne nahm Frau Vega ihre Hand. „Als ich so alt war wie du, war ich ein Mädchen mit einem Besen in denselben Kulissen.“
