Priya war sechzehn, und sie arbeitete hinter den Kulissen des Stadttheaters. Sie fegte die Bühne und sah sich jede Probe von den Kulissen aus an. Sie kannte das ganze Stück auswendig.
Am Abend der Premiere, zehn Minuten vor dem Vorhang, verlor der junge Star Camille ihre Stimme. Sie konnte nur noch flüstern. Die Zweitbesetzung lag im Krankenhaus, und sechshundert Menschen warteten. „Wir müssen absagen“, sagte die Regisseurin, Frau Vega. In den Kulissen sagte Priya sich die erste Zeile vor. Frau Vega drehte sich um. „Kennst du die Rolle?“ „Jedes Wort“, sagte Priya.
Die Schneiderin steckte ihr das Kleid mit Sicherheitsnadeln fest, und Priya trat mit zitternden Knien ins Licht. Dann hörte sie sechshundert Menschen den Atem anhalten, und ihre Stimme wurde fest. Im zweiten Akt vergaß der andere Schauspieler seinen Text, und sie gab ihn ihm innerhalb ihrer eigenen Rede zurück. Als das Stück endete, stand das Publikum auf.
Hinter der Bühne nahm Frau Vega ihre Hand. „Als ich so alt war wie du, war ich ein Mädchen mit einem Besen in denselben Kulissen“, sagte sie. Am nächsten Morgen stand Priya wieder mit ihrem Besen auf der Bühne und summte ihren Text.
