Priya war sechzehn, und sie arbeitete hinter den Kulissen des Stadttheaters. Sie fegte die Bühne, trug die Requisiten und sah sich jede Probe von den Kulissen aus an, so leise, dass die Schauspieler vergaßen, dass sie da war. Sie kannte das ganze Stück auswendig: jede Zeile, jede Bewegung, jeden Lichtwechsel. Es war ein Stück über ein Mädchen, das zur See davonläuft, und Priya, die nie weiter gekommen war als bis zur nächsten Stadt, war hundertmal mit ihm davongelaufen.
Am Abend der Premiere, zehn Minuten vor dem Vorhang, verlor der junge Star Camille ihre Stimme. Sie konnte nur noch flüstern. Die Zweitbesetzung lag im Krankenhaus, und sechshundert Menschen warteten auf ihren Plätzen. „Wir müssen absagen“, sagte die Regisseurin, Frau Vega, die über siebzig war und in ihrem Leben noch nie eine Vorstellung abgesagt hatte. In den Kulissen sagte Priya sich die erste Zeile vor. Frau Vega drehte sich um. „Kennst du die Rolle?“, fragte sie. „Jedes Wort“, sagte Priya.
Die Schneiderin steckte ihr das Kleid mit Sicherheitsnadeln fest, und Priya trat mit zitternden Knien ins Licht. Ihre erste Zeile wackelte. Dann hörte sie sechshundert Menschen den Atem anhalten, und ihre Stimme wurde fest. Im zweiten Akt vergaß der andere Schauspieler seinen Text, und sie gab ihn ihm innerhalb ihrer eigenen Rede zurück. Als das Stück endete, war es lange still, eine Stille, die kostbarer ist als Lärm, und dann erhob sich das ganze Publikum.
Hinter der Bühne nahm Frau Vega ihre Hand. „Als ich so alt war wie du, war ich ein Mädchen mit einem Besen in denselben Kulissen“, sagte sie. Am nächsten Morgen stand Priya wieder mit ihrem Besen auf der Bühne und summte ihren Text, und der alte Boden schien zuzuhören.
