Priya aveva sedici anni e lavorava dietro le quinte del teatro della città. Spazzava il palco e guardava tutte le prove. Conosceva tutta la commedia a memoria.
La sera della prima, dieci minuti prima del sipario, la giovane star, Camille, ha perso la voce. Poteva solo sussurrare. La sostituta era in ospedale e seicento persone erano ai loro posti. «Dobbiamo annullare», ha detto la regista, la signora Vega. Tra le quinte, Priya si ripeteva la prima battuta. La signora Vega si è voltata. «Conosci la parte?» «Ogni parola», ha detto Priya.
È entrata nella luce con le ginocchia tremanti e la sua voce è diventata forte. Alla fine il pubblico si è alzato e ha applaudito. Dietro il palco, la signora Vega le ha preso la mano. «Alla tua età, io ero una ragazza con una scopa in queste stesse quinte».
