Priya aveva sedici anni e lavorava dietro le quinte del teatro della città. Spazzava il palco e guardava tutte le prove. Conosceva tutta la commedia a memoria.
La sera della prima, dieci minuti prima del sipario, la giovane star, Camille, ha perso la voce. Poteva solo sussurrare. La sostituta era in ospedale e seicento persone aspettavano. «Dobbiamo annullare», ha detto la regista, la signora Vega. Tra le quinte, Priya si ripeteva la prima battuta. La signora Vega si è voltata. «Conosci la parte?» «Ogni parola», ha detto Priya.
La costumista ha fissato l'abito con delle spille da balia, e Priya è entrata nella luce con le ginocchia tremanti. Poi ha sentito seicento persone trattenere il fiato, e la sua voce è diventata forte. Nel secondo atto l'altro attore ha dimenticato il testo, e lei glielo ha restituito dentro la sua stessa battuta. Quando la commedia è finita, il pubblico si è alzato.
Dietro il palco, la signora Vega le ha preso la mano. «Alla tua età, io ero una ragazza con una scopa in queste stesse quinte», ha detto. La mattina dopo Priya era di nuovo sul palco con la sua scopa, a canticchiare il suo testo.
