Priya aveva sedici anni e lavorava dietro le quinte del teatro della città. Spazzava il palco, portava gli accessori e guardava tutte le prove dalle quinte, così silenziosa che gli attori dimenticavano la sua presenza. Conosceva tutta la commedia a memoria: ogni battuta, ogni movimento, ogni cambio di luce. Era una commedia su una ragazza che fugge per mare.
La sera della prima, dieci minuti prima del sipario, la giovane star, Camille, perse la voce. Poteva solo sussurrare. La sostituta era in ospedale e seicento persone aspettavano ai loro posti. «Dobbiamo annullare», disse la regista, la signora Vega, che aveva più di settant'anni. Tra le quinte, Priya si ripeteva la prima battuta. La signora Vega si voltò. «Conosci la parte?», chiese. «Ogni parola», disse Priya.
La costumista fissò l'abito addosso a lei con delle spille da balia, e Priya entrò nella luce con le ginocchia tremanti. La sua prima battuta vacillò. Poi sentì seicento persone trattenere il fiato, e la sua voce diventò forte. Nel secondo atto l'altro attore dimenticò il testo, e lei glielo restituì dentro la sua stessa battuta, con tanta naturalezza che nessuno se ne accorse. Quando la commedia finì, ci fu un lungo silenzio, e poi tutto il pubblico si alzò in piedi.
Dietro il palco, la signora Vega le prese la mano. «Alla tua età, io ero una ragazza con una scopa in queste stesse quinte», disse. La mattina dopo Priya era di nuovo sul palco con la sua scopa, a canticchiare il suo testo.
