プリヤは十六さいで、町の劇場の舞台そでではたらいていました。舞台をそうじして、けいこをぜんぶ見ていました。劇のせりふは、ぜんぶ頭に入っていました。
初日の夜、まくが上がる十分前に、わかいスターのカミーユが、声が出なくなりました。ささやくことしかできません。代わりの俳優は病院にいて、六百人がもう席にすわっていました。「中止しましょう」と、演出家のベガ夫人は言いました。舞台そでで、プリヤは、さいしょのせりふを自分に言っていました。ベガ夫人がふりむきました。「その役、わかる？」「ぜんぶです」とプリヤは言いました。
プリヤは、ふるえるひざで光の中に出て、声が強くなりました。さいごに、お客さんは立って、長く拍手しました。舞台のうしろで、ベガ夫人はプリヤの手をにぎりました。「わたしがあなたの年のころは、同じこの舞台そでで、ほうきを持った女の子だったのよ。」
