プリヤは十六歳で、町の劇場の舞台そでではたらいていた。舞台をそうじし、小道具を運び、けいこをぜんぶ舞台そでから見ていた。あまり静かなので、俳優たちはプリヤがいることをわすれた。劇のことは、せりふも動きも照明の変化も、すべて頭に入っていた。それは、海へにげ出す少女の劇で、となり町より遠くへ行ったことのないプリヤは、その少女といっしょに百回もにげ出していた。
初日の夜、まくが上がる十分前に、わかいスターのカミーユが声を失った。ささやくことしかできない。代わりの俳優は病院にいて、六百人が、風にゆれる野原のようにざわめきながら席で待っていた。「中止しましょう」と、七十歳をこえ、生まれてから一度も公演を中止したことのない演出家のベガ夫人は言った。舞台そでで、プリヤは、さいしょのせりふを、気づかないままそっと自分に言っていた。ベガ夫人がふりむいた。「その役、わかる？」とたずねた。「ぜんぶです」とプリヤは言った。
衣装係が安全ピンでドレスをとめて、プリヤは、ふるえるひざで光の中に出た。さいしょのせりふは、ゆれた。それから、六百人が息をとめて聞いているのがわかって、声が強くなった。まるで、呼ばれるのを待っていたかのようだった。第二幕で、ほかの俳優がせりふをわすれると、プリヤは、自分のせりふの中でそれを返した。あまりに自然だったので、だれも気づかなかった。劇が終わると、どんなさわぎよりも尊い長い静けさがあって、それから客席全体が立ち上がった。
舞台のうしろで、ベガ夫人はプリヤの手をにぎった。「わたしがあなたの年のころは、同じこの舞台そでで、ほうきを持った女の子だったのよ」と言った。次の朝、プリヤはまたほうきを持って舞台に立ち、せりふをハミングしていた。古い床は、耳をすましているようだった。
