프리야는 열여섯 살이었고, 도시 극장의 무대 뒤에서 일했어요. 무대를 쓸고 모든 연습을 봤어요. 연극 전체를 외우고 있었어요.
첫 공연 날 밤, 막이 오르기 십 분 전에 젊은 스타 카미유가 목소리를 잃었어요. 속삭일 수밖에 없었어요. 대역 배우는 병원에 있었고, 육백 명이 자리에 앉아 있었어요. "취소해야겠어요." 연출가 베가 부인이 말했어요. 무대 뒤에서 프리야는 첫 대사를 혼자 중얼거리고 있었어요. 베가 부인이 돌아봤어요. "이 역할을 아니?" "한마디도 빠짐없이요." 프리야가 말했어요.
프리야는 떨리는 무릎으로 빛 속으로 나갔고, 목소리가 힘차졌어요. 마지막에 관객이 일어나서 오래 박수를 쳤어요. 무대 뒤에서 베가 부인이 프리야의 손을 잡았어요. "내가 네 나이였을 때, 나도 바로 이 무대 뒤에서 빗자루를 든 소녀였단다."
