프리야는 열여섯 살이었고, 도시 극장의 무대 뒤에서 일했다. 무대를 쓸고 모든 연습을 무대 옆에서 지켜보았다. 연극 전체를 외우고 있었다.
첫 공연 날 밤, 막이 오르기 십 분 전에 젊은 스타 카미유가 목소리를 잃었다. 속삭일 수밖에 없었다. 대역 배우는 병원에 있었고, 육백 명이 기다리고 있었다. "취소해야겠어요." 일흔이 넘은 연출가 베가 부인이 말했다. 무대 뒤에서 프리야는 첫 대사를 혼자 중얼거리고 있었다. 베가 부인이 돌아보았다. "이 역할을 아니?" "한마디도 빠짐없이요." 프리야가 말했다.
의상 담당이 안전핀으로 드레스를 고정해 주었고, 프리야는 떨리는 무릎으로 빛 속으로 나갔다. 그러자 육백 명이 숨을 죽이는 것이 느껴졌고, 목소리가 힘차졌다. 둘째 막에서 다른 배우가 대사를 잊자, 프리야는 자기 대사 속에 그 대사를 넣어 돌려주었다. 연극이 끝나자 관객이 일어났다.
무대 뒤에서 베가 부인이 프리야의 손을 잡았다. "내가 네 나이였을 때, 나도 바로 이 무대 뒤에서 빗자루를 든 소녀였단다." 하고 말했다. 다음 날 아침, 프리야는 다시 빗자루를 들고 무대에 서서 대사를 흥얼거렸다.
