دختری پشت صحنه

پریا شانزده سال داشت و پشت صحنه‌ی تئاتر شهر کار می‌کرد. صحنه را جارو می‌کرد و همه‌ی تمرین‌ها را تماشا می‌کرد. تمام نمایش را از بر بود.

شب اجرای اول، ده دقیقه پیش از بالا رفتن پرده، ستاره‌ی جوان نمایش، کامیل، صدایش را از دست داد. فقط می‌توانست نجوا کند. جانشین او در بیمارستان بود و شش‌صد نفر روی صندلی‌هایشان نشسته بودند. کارگردان، خانم وگا، گفت: «باید لغو کنیم.» پشت صحنه پریا اولین دیالوگ را با خودش تکرار می‌کرد. خانم وگا برگشت. پرسید: «نقش را بلدی؟» پریا گفت: «هر کلمه‌اش را.»

با زانوهای لرزان به نور رفت و صدایش محکم شد. در پایان تماشاگران ایستادند و مدتی طولانی دست زدند. پشت صحنه خانم وگا دست او را گرفت. گفت: «وقتی هم‌سن تو بودم، من هم دختری بودم با یک جارو در همین پشت صحنه.»