A Priya tinha dezasseis anos e trabalhava nos bastidores do teatro da cidade. Varria o palco, levava os adereços e via todos os ensaios das laterais, tão calada que os atores se esqueciam de que estava ali. Sabia a peça toda de cor: cada fala, cada movimento, cada mudança de luz. Era uma peça sobre uma rapariga que foge para o mar.
Na noite da estreia, dez minutos antes de o pano subir, a jovem estrela, a Camille, perdeu a voz. Só conseguia sussurrar. A suplente estava no hospital e seiscentas pessoas esperavam nos seus lugares. «Temos de cancelar», disse a encenadora, a senhora Vega, que tinha mais de setenta anos. Nos bastidores, a Priya dizia a si mesma a primeira fala. A senhora Vega virou-se. «Sabes o papel?», perguntou. «Cada palavra», disse a Priya.
A figurinista prendeu-lhe o vestido com alfinetes de segurança, e a Priya entrou na luz com os joelhos a tremer. A primeira fala vacilou. Depois, ouviu seiscentas pessoas a suster a respiração, e a sua voz tornou-se firme. No segundo ato, o outro ator esqueceu-se do texto, e ela devolveu-lho dentro da sua própria fala, tão naturalmente que ninguém reparou. Quando a peça acabou, houve um longo silêncio, e depois todo o público se levantou.
Atrás do palco, a senhora Vega pegou-lhe na mão. «Quando eu tinha a tua idade, era uma rapariga com uma vassoura nestes mesmos bastidores», disse. Na manhã seguinte, a Priya estava de novo no palco com a sua vassoura, a trautear o seu texto.
