Прие было шестнадцать лет, и она работала за кулисами городского театра. Она подметала сцену и смотрела все репетиции. Она знала всю пьесу наизусть.
В вечер премьеры, за десять минут до начала, молодая звезда, Камилла, потеряла голос. Она могла только шептать. Дублёрша лежала в больнице, а шестьсот человек ждали в зале. Режиссёр, госпожа Вега, сказала: «Нам придётся отменить спектакль». За кулисами Прия говорила про себя первую реплику. Госпожа Вега обернулась и спросила: «Ты знаешь роль?» Прия ответила: «Каждое слово».
Костюмерша приколола платье английскими булавками, и Прия вышла на свет с дрожащими коленями. Потом она услышала, как шестьсот человек затаили дыхание, и её голос стал сильным. Во втором акте другой актёр забыл текст, и она вернула его ему внутри своей собственной реплики. Когда пьеса закончилась, зрители встали.
За сценой госпожа Вега взяла её за руку. Она сказала: «Когда я была в твоём возрасте, я была девочкой с метлой в этих же кулисах». На следующее утро Прия снова стояла на сцене с метлой и напевала свою роль.
