Прие было шестнадцать лет, и она работала за кулисами городского театра. Она подметала сцену, носила реквизит и смотрела все репетиции из-за кулис, так тихо, что актёры забывали о ней. Она знала всю пьесу наизусть: каждую реплику, каждое движение, каждую смену света. Это была пьеса о девочке, которая убегает к морю, и Прия, никогда не бывавшая дальше соседнего городка, убегала вместе с ней сто раз.
В вечер премьеры, за десять минут до начала, молодая звезда, Камилла, потеряла голос. Она могла только шептать. Дублёрша лежала в больнице, а шестьсот человек ждали в зале на своих местах, шелестя, как поле на ветру. Режиссёр, госпожа Вега, которой было за семьдесят и которая за всю жизнь не отменила ни одного спектакля, сказала: «Нам придётся отменить спектакль». За кулисами Прия говорила про себя первую реплику, совсем тихо, даже не замечая этого. Госпожа Вега обернулась и спросила: «Ты знаешь роль?» Прия ответила: «Каждое слово».
Костюмерша приколола платье на ней английскими булавками, и Прия вышла на свет с дрожащими коленями. Её первая реплика дрогнула. Потом она услышала, как шестьсот человек затаили дыхание, и её голос стал сильным, словно только и ждал, чтобы его позвали. Во втором акте другой актёр забыл текст, и она вернула его ему внутри своей собственной реплики, так плавно, что никто не заметил. Когда пьеса закончилась, наступила долгая тишина, из тех, что дороже любого шума, а потом весь зал встал.
За сценой госпожа Вега взяла её за руку. Она сказала: «Когда я была в твоём возрасте, я была девочкой с метлой в этих же кулисах». На следующее утро Прия снова стояла на сцене с метлой и напевала свою роль, и старый пол, казалось, слушал.
