Priya tenía dieciséis años y trabajaba entre bastidores en el teatro de la ciudad. Barría el escenario, llevaba el atrezo y miraba todos los ensayos desde un lado, tan callada que los actores se olvidaban de que estaba allí. Se sabía toda la obra de memoria: cada frase, cada movimiento, cada cambio de luz. Era una obra sobre una chica que se escapa al mar.
La noche del estreno, diez minutos antes de que se levantara el telón, la joven estrella, Camille, perdió la voz. Solo podía susurrar. La suplente estaba en el hospital y seiscientas personas esperaban en sus asientos. «Tenemos que cancelar», dijo la directora, la señora Vega, que tenía más de setenta años. Entre bastidores, Priya se decía a sí misma la primera frase. La señora Vega se volvió. «¿Te sabes el papel?», preguntó. «Cada palabra», dijo Priya.
La costurera le prendió el vestido con alfileres de gancho, y Priya salió a la luz con las rodillas temblando. Su primera frase tembló. Luego oyó a seiscientas personas conteniendo la respiración, y su voz se fue haciendo fuerte. En el segundo acto, el otro actor olvidó su texto, y ella se lo devolvió dentro de su propio discurso. Cuando terminó la obra, hubo un largo silencio, y después todo el público se puso en pie.
Detrás del escenario, la señora Vega le cogió la mano. «Cuando yo tenía tu edad, era una chica con una escoba en estos mismos bastidores», dijo. A la mañana siguiente, Priya volvía a estar en el escenario con su escoba, tarareando su texto.
