Priya tenía dieciséis años y trabajaba entre bastidores en el teatro de la ciudad. Barría el escenario, llevaba el atrezo y miraba todos los ensayos desde un lado, tan callada que los actores se olvidaban de que estaba allí. Se sabía toda la obra de memoria: cada frase, cada movimiento, cada cambio de luz. Era una obra sobre una chica que se escapa al mar, y Priya, que nunca había llegado más lejos que el pueblo de al lado, se había escapado con ella cien veces.
La noche del estreno, diez minutos antes de que se levantara el telón, la joven estrella, Camille, perdió la voz. Solo podía susurrar. La suplente estaba en el hospital y seiscientas personas esperaban en sus asientos, susurrando como un campo bajo el viento. «Tenemos que cancelar», dijo la directora, la señora Vega, que tenía más de setenta años y nunca había cancelado una función en su vida. Entre bastidores, Priya se decía a sí misma la primera frase, muy bajito, sin darse cuenta. La señora Vega se volvió. «¿Te sabes el papel?», preguntó. «Cada palabra», dijo Priya.
La costurera le prendió el vestido con alfileres de gancho, y Priya salió a la luz con las rodillas temblando. Su primera frase tembló. Luego oyó a seiscientas personas conteniendo la respiración, y su voz se fue haciendo fuerte, como si solo hubiera estado esperando a que se lo pidieran. En el segundo acto, el otro actor olvidó su texto, y ella se lo devolvió dentro de su propio discurso, con tanta soltura que nadie lo notó. Cuando terminó la obra, hubo un largo silencio, de esos que valen más que cualquier ruido, y después todo el público se puso en pie.
Detrás del escenario, la señora Vega le cogió la mano. «Cuando yo tenía tu edad, era una chica con una escoba en estos mismos bastidores», dijo. A la mañana siguiente, Priya volvía a estar en el escenario con su escoba, tarareando su texto, y el viejo suelo parecía escuchar.
