Priya on altı yaşındaydı ve şehir tiyatrosunun kulislerinde çalışıyordu. Sahneyi süpürüyor ve bütün provaları izliyordu. Oyunun hepsini ezbere biliyordu.
Prömiyer gecesi, perde açılmadan on dakika önce genç yıldız Camille sesini kaybetti. Yalnızca fısıldayabiliyordu. Yedek oyuncu hastanedeydi ve salonda altı yüz kişi yerlerinde oturuyordu. “İptal etmeliyiz” dedi yönetmen Bayan Vega. Kulislerde Priya kendi kendine ilk replikini söylüyordu. Bayan Vega döndü. “Rolü biliyor musun?” “Her kelimesini” dedi Priya.
Titreyen dizleriyle ışığın içine çıktı ve sesi güçlendi. Sonunda seyirciler ayağa kalkıp uzun uzun alkışladı. Sahnenin arkasında Bayan Vega onun elini tuttu. “Ben senin yaşındayken bu kulislerde süpürgeli bir kızdım.”
