Priya on altı yaşındaydı ve şehir tiyatrosunun kulislerinde çalışıyordu. Sahneyi süpürüyor ve bütün provaları kulislerden izliyordu. Oyunun hepsini ezbere biliyordu.
Prömiyer gecesi, perde açılmadan on dakika önce genç yıldız Camille sesini kaybetti. Yalnızca fısıldayabiliyordu. Yedek oyuncu hastanedeydi ve altı yüz kişi bekliyordu. “İptal etmeliyiz” dedi yetmişin üzerindeki yönetmen Bayan Vega. Kulislerde Priya kendi kendine ilk replikini söylüyordu. Bayan Vega döndü. “Rolü biliyor musun?” “Her kelimesini” dedi Priya.
Kostümcü elbiseyi çengelli iğnelerle tuttururken Priya titreyen dizleriyle ışığın içine çıktı. Sonra altı yüz kişinin nefesini tuttuğunu duydu ve sesi güçlendi. İkinci perdede öbür oyuncu metnini unuttu ve Priya onu kendi repliğinin içinde ona geri verdi. Oyun bitince seyirciler ayağa kalktı.
Sahnenin arkasında Bayan Vega onun elini tuttu. “Ben senin yaşındayken bu kulislerde süpürgeli bir kızdım” dedi. Ertesi sabah Priya yine süpürgesiyle sahnedeydi ve replikini mırıldanıyordu.
