Priya on altı yaşındaydı ve şehir tiyatrosunun kulislerinde çalışıyordu. Sahneyi süpürüyor, dekor malzemelerini taşıyor ve bütün provaları kulislerden izliyordu; o kadar sessizdi ki oyuncular onun orada olduğunu unutuyordu. Oyunun hepsini ezbere biliyordu: her repliği, her hareketi, her ışık değişimini. Denize kaçan bir kız hakkında bir oyundu bu ve yan kasabadan öteye hiç gitmemiş olan Priya, onunla yüz kez kaçmıştı.
Prömiyer gecesi, perde açılmadan on dakika önce genç yıldız Camille sesini kaybetti. Yalnızca fısıldayabiliyordu. Yedek oyuncu hastanedeydi ve altı yüz kişi, rüzgârdaki bir tarla gibi hışırdayarak, koltuklarında bekliyordu. “İptal etmeliyiz” dedi yetmişin üzerindeki yönetmen Bayan Vega, ki hayatında hiç gösteri iptal etmemişti. Kulislerde Priya kendi kendine, çok alçak sesle, fark etmeden ilk replikini söylüyordu. Bayan Vega döndü. “Rolü biliyor musun?” diye sordu. “Her kelimesini” dedi Priya.
Kostümcü elbiseyi çengelli iğnelerle üzerine tuttururken Priya titreyen dizleriyle ışığın içine çıktı. İlk repliği titredi. Sonra altı yüz kişinin nefesini tuttuğunu duydu ve sesi, sanki yalnızca çağrılmayı bekliyormuş gibi, güçlendi. İkinci perdede öbür oyuncu metnini unuttu ve Priya onu kendi repliğinin içinde ona geri verdi, o kadar akıcı bir biçimde ki kimse fark etmedi. Oyun bitince uzun bir sessizlik oldu, her gürültüden daha değerli türden bir sessizlik, sonra bütün seyirciler ayağa kalktı.
Sahnenin arkasında Bayan Vega onun elini tuttu. “Ben senin yaşındayken bu kulislerde süpürgeli bir kızdım” dedi. Ertesi sabah Priya yine süpürgesiyle sahnedeydi ve replikini mırıldanıyordu; eski zemin sanki dinliyordu.
