据说很久以前,在还没有火柴的时候,村子里在广场上留着一堆火。守火的老人苏拉和她的帮手雅拉一起照看它,雅拉是个十二岁的女孩。在第一个下霜的夜里,雨把火浇灭了。冬天快到了,村子里有吃的,却没有火苗。
苏拉说,唯一剩下的火在冒烟山上,要走三天。火熄灭的时候,雅拉正在值班,所以她出发了。她带着一个陶罐,里面装着灰、干苔藓和她奶奶的红围巾。
到了山上,她在岩石一道发光的裂缝旁点着了一束树皮,把一块炭放进罐子里,放在苔藓下面。回来的路更难走了。河上的木头不见了,她蹚水过河,水一直没到胸口,罐子举在头顶。最后一天早晨,火种只有一粒种子那么大,她就把红围巾喂给它。
天亮时,她走进广场,罐子里升起一缕细细的烟。苏拉吹了一口气,一朵火苗升了起来。