Dicono che tanto tempo fa, nel tempo prima dei fiammiferi, il villaggio teneva acceso un solo fuoco nella piazza. La vecchia custode, Sula, se ne occupava con la sua aiutante Yara, una ragazzina di dodici anni. La notte della prima gelata la pioggia ha spento il fuoco. L'inverno era vicino, e il villaggio aveva da mangiare ma nessuna fiamma.
Sula ha detto che l'unico fuoco rimasto era sul Monte Fumante, a tre giorni di cammino. Yara era di guardia quando il fuoco si era spento, così è partita. Portava una pentola di terracotta con cenere, muschio secco e la sciarpa rossa di sua nonna.
Alla montagna ha acceso un fascio di corteccia a una crepa luminosa nella roccia e ha messo un carbone nella pentola, sotto il muschio. Il ritorno è stato più duro. Il tronco sul fiume era sparito, così ha guadato l'acqua fino al petto, con la pentola sopra la testa. L'ultima mattina la brace era grande come un seme, così le ha dato da mangiare la sua sciarpa rossa.
È entrata nella piazza all'alba con un filo di fumo che saliva dalla pentola. Sula ha soffiato, e si è alzata una fiamma.
