성냥이 없던 아주 오랜 옛날, 마을은 광장에 불을 하나만 지켰다고 한다. 늙은 술라는 열두 살 견습생 야라와 함께 그 불을 돌봤다. 첫 서리가 내린 밤에 폭우가 광장으로 쏟아져 불을 껐다. 겨울이 가까웠고, 마을에는 먹을 것은 있었지만 불꽃이 없었다.
술라는 남은 불이 땅이 붉게 빛나는 연기산에만 있다고 말했다. 사흘 길이었다. 불이 꺼졌을 때 불침번을 서고 있던 야라가 길을 떠났다. 야라는 재와 마른 이끼와 할머니의 빨간 목도리를 담은 흙 항아리를 들고 갔다.
야라는 긴 골짜기를 올라가 쓰러진 통나무로 강을 건넜다. 산에서 바위의 빛나는 틈에 나무껍질 다발을 대어 불을 붙였고, 숯불 하나를 재 속, 이끼 밑 항아리에 넣었다.
돌아오는 길은 더 힘들었다. 통나무가 물에 쓸려 가서, 야라는 가슴까지 오는 강물을 걸어 건넜고 항아리를 머리 위로 들었다. 다시 비가 내려서, 야라는 밤새 불씨를 망토 밑에 감싸고 숨을 불어 주었다. 마지막 날 아침에 이끼는 다 떨어졌고 불씨는 씨앗만 해졌다. 야라는 빨간 목도리를 먹였다.
새벽에 야라는 항아리에서 가느다란 연기를 피워 올리며 광장에 들어섰다. 술라가 후 불자 마을이 숨을 죽였고, 불꽃이 일어났다. 그날부터 집마다 불을 하나씩 지켰고, 불이 꺼진 이웃에게는 숯불을 나누어 주었다. 불은 나누는 사람의 것이다. 산은 지금도 조금씩 연기를 내는데, 마치 야라가 돌아오기를 기다리는 것 같다고 한다.
