می‌گویند خیلی وقت پیش، در زمانی که کبریت نبود، دهکده یک آتش را در میدان روشن نگه می‌داشت. نگهبان پیر آتش، سولا، همراه شاگردش یارا، دختری دوازده ساله، از آن مراقبت می‌کرد. در شب اولین یخ‌بندان سیلی از باران بر میدان فرو ریخت و آتش را خاموش کرد. زمستان نزدیک بود و دهکده غذا داشت، اما شعله نداشت.
سولا گفت تنها آتش باقی‌مانده روی کوه دود است، همان‌جا که زمین قرمز می‌درخشد، سه روز راه دورتر. یارا که وقتی آتش خاموش شد نگهبان بود، راه افتاد. یک کوزه‌ی سفالی با خاکستر، یک دسته خزه‌ی خشک و شال قرمز مادربزرگش با خودش برد.
روز اول از دره‌ی بلند بالا رفت. روز دوم با عبور از روی یک تنه‌ی افتاده از رودخانه گذشت. روز سوم، کنار کوه، یک دسته پوست درخت را کنار شکافی درخشان در صخره روشن کرد و یک اخگر را در خاکستر، زیر خزه توی کوزه گذاشت.
راه برگشت سخت‌تر بود. آب تنه‌ی درخت را برده بود، برای همین تا سینه توی رودخانه راه رفت و کوزه را بالای سرش نگه داشت. دوباره باران بارید و او تمام شب اخگر را زیر شنلش از باران پناه داد و روی آن فوت کرد، همان‌طور که آدم روی کودکی خفته فوت می‌کند. صبح آخر خزه تمام شده بود و اخگر به اندازه‌ی یک دانه بود، برای همین شال قرمزش را به آن داد.
سحر در حالی که رشته‌ای باریک از دود از کوزه بلند می‌شد وارد میدان شد. سولا فوت کرد، دهکده نفسش را حبس کرد و شعله‌ای بلند شد. از آن روز به بعد هر خانه آتشی روشن نگه داشت و به هر همسایه‌ای که آتشش خاموش می‌شد، اخگری داد: آتش مال کسانی است که آن را تقسیم می‌کنند. می‌گویند کوه هنوز کمی دود می‌کند، انگار منتظر است که او برگردد.
