Dizem que, há muito tempo, no tempo anterior aos fósforos, a aldeia mantinha um só fogo aceso na praça. A velha guardiã, a Sula, tomava conta dele com a sua ajudante Yara, uma menina de doze anos. Na noite da primeira geada, a chuva apagou o fogo. O inverno estava perto, e a aldeia tinha comida, mas não chama.
A Sula disse que o único fogo que restava era o da Montanha Fumegante, a três dias de caminho. A Yara estava de vigia quando o fogo se apagou, por isso foi. Levou um pote de barro com cinza, musgo seco e o lenço vermelho da avó.
Na montanha acendeu um molho de casca de árvore numa fenda a brilhar na rocha e pôs uma brasa no pote, debaixo do musgo. O regresso foi mais duro. O tronco sobre o rio tinha desaparecido, por isso atravessou a vau, com água até ao peito, o pote por cima da cabeça. Na última manhã a brasa era do tamanho de uma semente, por isso deu-lhe de comer o seu lenço vermelho.
Entrou na praça ao amanhecer, com um fio de fumo a subir do pote. A Sula soprou, e levantou-se uma chama.