Dizem que, há muito tempo, no tempo anterior aos fósforos, a aldeia mantinha um só fogo aceso na praça. A velha guardiã, a Sula, tomava conta dele com a sua aprendiz Yara, uma menina de doze anos. Na noite da primeira geada, uma torrente de chuva despejou-se sobre a praça e apagou o fogo. O inverno estava perto, e a aldeia tinha comida, mas não tinha chama.
A Sula disse que o único fogo que restava era o da Montanha Fumegante, onde o chão brilha de vermelho, a três dias de caminho. A Yara, que estava de vigia quando o fogo se apagou, partiu. Levou um pote de barro com cinza, um molho de musgo seco e o lenço vermelho da avó.
Subiu o longo vale e atravessou o rio por cima de um tronco caído. Na montanha acendeu um molho de casca de árvore numa fenda a brilhar na rocha e deitou uma brasa no pote, na cinza, debaixo do musgo.
O regresso foi mais duro. O tronco tinha sido levado pela corrente, por isso atravessou o rio a vau, com água até ao peito, segurando o pote por cima da cabeça. Voltou a chover, e ela abrigou a brasa debaixo da capa e soprou-lhe a noite inteira, como quem sopra a uma criança adormecida. Na última manhã o musgo tinha acabado e a brasa era do tamanho de uma semente, por isso deu-lhe de comer o seu lenço vermelho.
Entrou na praça ao amanhecer, com um fio de fumo a subir do pote. A Sula soprou, a aldeia susteve a respiração, e levantou-se uma chama. Desse dia em diante, todas as casas mantiveram um fogo e deram uma brasa a qualquer vizinho cujo fogo se apagasse: o fogo pertence a quem o partilha. Dizem que a montanha ainda fumega um pouco, como se esperasse que ela voltasse.
