Cuentan que hace mucho tiempo, en la época anterior a las cerillas, el pueblo mantenía un solo fuego encendido en la plaza. La anciana guardiana, Sula, lo cuidaba con su aprendiz Yara, una niña de doce años. La noche de la primera helada, un torrente de lluvia entró en la plaza y apagó el fuego. El invierno estaba cerca, y el pueblo tenía comida pero ninguna llama.
Sula dijo que el único fuego que quedaba estaba en la Montaña Humeante, donde el suelo brilla rojo, a tres días de camino. Yara, que había estado de guardia cuando murió el fuego, fue. Llevó una olla de barro con ceniza, musgo seco y la bufanda roja de su abuela.
Caminó por el largo valle y cruzó el río por un tronco caído. En la montaña encendió un manojo de corteza en una grieta brillante de la roca y puso un carbón en la olla, entre la ceniza, bajo el musgo.
El camino de vuelta fue más duro. El tronco había sido arrastrado por la corriente, así que vadeó el río hasta el pecho, con la olla sobre la cabeza. Volvió a llover, y protegió la brasa bajo su capa y le sopló toda la noche. La última mañana se acabó el musgo y la brasa era del tamaño de una semilla, así que la alimentó con su bufanda roja.
Entró en la plaza al amanecer con un hilo de humo saliendo de la olla. Sula sopló, el pueblo contuvo el aliento, y una llama se alzó. Desde aquel día cada casa mantuvo un fuego y dio un carbón a cualquier vecino cuyo fuego se apagara: el fuego pertenece a quienes lo comparten. Cuentan que la montaña aún echa un poco de humo, como si esperara que ella volviera.
