玛拉是在奶奶的冬季外套口袋里找到那把钥匙的，一把小小的黄铜钥匙，被岁月摩挲得光滑。奶奶春天去世了，在整理和打包的那几周里，屋里没有一样东西配得上这把钥匙：不是柜子，不是旧针线盒，也不是工具棚。可玛拉始终舍不得把它扔掉。
那天晚上，她坐上最后一班渡轮过海湾。她一边在指间翻转着钥匙，一边看港口的灯光缓缓滑过，忽然注意到对面的老人也在做同样的事。他的钥匙和她的一模一样。“你是从哪儿得到这个的？”老人问，声音轻得她几乎没听见。“从我奶奶的外套里。”玛拉说。老人垂下眼睛，微微一笑。“那你一定是她的孙女。我叫阿尔多。你奶奶和我小时候是最好的朋友。六十年前，我们把一个木箱锁在了旧码头下面，还约定等我们俩都老了再打开它。”
第二天早上，趁着退潮，他们一起走过湿漉漉的沙滩，找到了箱子，它被泡得发胀，沾满盐渍，但依然锁着。里面有两只小纸船和一张孩子笔迹的字条：“我们还会扬帆。”阿尔多又笑又哭，玛拉发现自己分不清这两者。她从笔记本上撕下一页，折了一只新纸船，他们一起把它放到水里。