Mara trouva la clé dans la poche du manteau d'hiver de sa grand-mère, un petit objet en laiton, usé et lisse à force d'avoir été manipulé pendant des décennies, de ceux qu'on dirait portés sur soi pour une raison. Sa grand-mère était morte au printemps, et pendant les semaines passées à trier et à emballer, rien dans la maison n'avait semblé aller avec cette clé : ni les placards, ni la vieille boîte à couture, ni la remise au fond du jardin. Malgré tout, Mara ne pouvait se résoudre à la jeter.
Ce soir-là, elle prit le dernier ferry pour traverser la baie. Elle faisait tourner la clé entre ses doigts, regardant glisser les lumières du port, quand elle remarqua que le vieil homme assis en face d'elle faisait exactement la même chose. Sa clé était identique à la sienne. « Où avez-vous eu ça ? » demanda-t-il, si doucement qu'elle faillit perdre ses mots sous le bruit du moteur. « Dans le manteau de ma grand-mère », dit Mara. Le vieil homme baissa les yeux et sourit, comme si une très longue attente venait de prendre fin grâce à une inconnue. « Alors vous devez être sa petite-fille. Je m'appelle Aldo. Votre grand-mère et moi étions les meilleurs amis du monde quand nous étions enfants. Il y a soixante ans, nous avons enfermé une boîte en bois sous la vieille jetée, et nous avons promis de l'ouvrir quand nous serions tous les deux vieux. »
Le lendemain matin, à marée basse, ils marchèrent ensemble sur le sable mouillé et trouvèrent la boîte, gonflée et tachée de sel, mais toujours fermée. Dedans reposaient deux petits bateaux en papier et un mot d'une écriture d'enfant : « On naviguera encore. » Aldo rit et pleura en même temps, et Mara s'aperçut qu'elle ne savait pas distinguer l'un de l'autre. Elle déchira une page de son carnet, plia un nouveau bateau, et ensemble ils le posèrent sur l'eau, un vieil homme et une jeune femme tenant une promesse faite pour eux il y a bien longtemps.