Mara trovò la chiave nella tasca del cappotto invernale di sua nonna, una vecchia cosa d'ottone, resa liscia da anni di maneggiamento. Sua nonna era morta in primavera e nulla in casa sembrava adattarsi alla chiave. Eppure Mara non riusciva a decidersi a buttarla.
Quella sera prese l'ultimo traghetto per attraversare la baia. Girava la chiave tra le dita, guardando scorrere le luci del porto, quando notò che l'anziano seduto di fronte a lei faceva esattamente lo stesso. La sua chiave era identica alla sua. «Dove l'ha presa?» chiese piano. «Dal cappotto di mia nonna», disse Mara. L'anziano abbassò gli occhi e sorrise. «Allora lei dev'essere sua nipote. Mi chiamo Aldo. Sua nonna e io eravamo migliori amici quando eravamo bambini. Sessant'anni fa chiudemmo una scatola di legno sotto il vecchio molo e promettemmo di aprirla quando fossimo stati vecchi tutti e due.»
La mattina dopo, con la bassa marea, camminarono insieme sulla sabbia bagnata e trovarono la scatola. Dentro c'erano due barchette di carta e un biglietto: «Navigheremo ancora». Aldo rise e pianse allo stesso tempo. Mara strappò una pagina dal suo quaderno, piegò una barchetta nuova e la fecero navigare insieme.