マラは、おばあさんの冬のコートのポケットの中にそのかぎを見つけた。何十年もの年月でつるつるになった小さなしんちゅうのかぎで、何か理由があって持ち歩かれていたように見えるたぐいのものだった。おばあさんは春に亡くなり、荷物を整理して箱につめる数週間のあいだ、家のどこにもそのかぎに合うものは見つからなかった。戸棚にも、古い裁縫箱にも、庭のおくの物置にも合わなかった。それでも、マラはかぎをすてる気になれなかった。
その夜、マラは湾をわたる最後のフェリーにのった。指の間でかぎを回しながら、港の明かりがすべっていくのをながめていると、向かいにすわっているおじいさんがまったく同じことをしているのに気づいた。おじいさんのかぎは、マラのかぎとそっくりだった。「そのかぎを、どこで手に入れましたか」と、おじいさんはエンジンの音にまぎれてしまいそうなほど小さな声できいた。「おばあさんのコートからです」とマラは答えた。おじいさんは目をふせて、ほほえんだ。まるで、とても長い待ち時間が、見知らぬ人のおかげで今おわったかのように。「それなら、あなたはあの人の孫ですね。わたしはアルドといいます。あなたのおばあさんとわたしは、子どものころ、いちばんの友だちでした。六十年前、わたしたちは古いさんばしの下に木のはこをかくして、二人とも年をとったらあけようと約束したのです。」
次の朝、しおがひいたとき、二人はぬれた砂の上をいっしょに歩いて、はこを見つけた。水を吸ってふくらみ、塩のしみがついていたが、まだ閉じたままだった。中には、小さな紙のふねが二つと、子どもの字で書かれた手紙が入っていた。「また、ふねをうかべよう」。アルドは笑いながら泣き、マラは、その二つを見分けられないことに気づいた。マラはノートから一まいやぶって新しい紙のふねをおり、二人でいっしょに水にうかべた。年とった男の人と若い女の人が、ずっと昔に二人のためにかわされた約束を守っていた。