Мара нашла ключ в кармане зимнего пальто своей бабушки, маленькую латунную вещицу, гладкую от десятилетий пользования, из тех, что, кажется, носили с собой не просто так. Бабушка умерла весной, и за недели разбора и упаковки вещей ничто в доме не подошло к этому ключу: ни шкафы, ни старая шкатулка для шитья, ни сарай в глубине сада. И всё же Мара не могла заставить себя его выбросить.
Тем вечером она села на последний паром через бухту. Она вертела ключ в пальцах, глядя, как скользят огни порта, когда заметила, что старик напротив делает совершенно то же самое. Его ключ был точно таким же, как у неё. Он спросил так тихо, что она едва не потеряла слова в шуме мотора: «Где вы его взяли?» Мара ответила: «В пальто моей бабушки». Старик опустил глаза и улыбнулся, как будто очень долгое ожидание только что закончилось благодаря незнакомке. Он сказал: «Тогда вы, должно быть, её внучка. Меня зовут Альдо. Мы с вашей бабушкой были лучшими друзьями, когда были детьми. Шестьдесят лет назад мы заперли деревянный ящик под старым причалом и пообещали открыть его, когда оба станем старыми».
Наутро, в отлив, они вместе прошли по мокрому песку и нашли ящик, разбухший и в соляных пятнах, но всё ещё запертый. В нём лежали два маленьких бумажных кораблика и записка детским почерком: «Мы ещё поплаваем». Альдо смеялся и плакал одновременно, и Мара поняла, что не может отличить одно от другого. Она вырвала страницу из блокнота, сложила новый кораблик, и они вместе опустили его на воду, старик и молодая женщина, исполнявшие обещание, которое давным-давно было дано за них.