Mara encontró la llave en el bolsillo del abrigo de invierno de su abuela, una cosa vieja de latón, gastada y lisa de tanto manosearla. Su abuela había muerto en primavera y nada en la casa parecía encajar con la llave. Aun así, Mara no se atrevía a tirarla.
Aquella tarde tomó el último ferri para cruzar la bahía. Daba vueltas a la llave entre los dedos, mirando cómo pasaban las luces del puerto, cuando se dio cuenta de que el anciano sentado frente a ella hacía exactamente lo mismo. Su llave era idéntica a la suya. «¿De dónde has sacado eso?», preguntó en voz baja. «Del abrigo de mi abuela», dijo Mara. El anciano bajó los ojos y sonrió. «Entonces debes de ser su nieta. Me llamo Aldo. Tu abuela y yo fuimos mejores amigos de niños. Hace sesenta años encerramos una caja de madera bajo el viejo muelle y prometimos abrirla cuando los dos fuéramos viejos.»
A la mañana siguiente, con la marea baja, caminaron juntos por la arena mojada y encontraron la caja. Dentro había dos pequeños barcos de papel y una nota: «Volveremos a navegar». Aldo rio y lloró al mismo tiempo. Mara arrancó una hoja de su cuaderno, dobló un barco nuevo y lo hicieron navegar juntos.