Mara encontró la llave en el bolsillo del abrigo de invierno de su abuela, una cosa pequeña de latón, gastada y lisa de tanto manosearla durante décadas, de esas que parecen haber sido llevadas encima por algún motivo. Su abuela había muerto en primavera y, durante las semanas de ordenar y empaquetar, nada en la casa había resultado encajar con ella: ni los armarios, ni la vieja caja de costura, ni el cobertizo del fondo del jardín. Aun así, Mara no se atrevía a tirarla.
Aquella tarde tomó el último ferri para cruzar la bahía. Daba vueltas a la llave entre los dedos, mirando cómo se deslizaban las luces del puerto, cuando se fijó en que el anciano sentado frente a ella hacía exactamente lo mismo. Su llave era idéntica a la suya. «¿De dónde has sacado eso?», preguntó, tan bajo que ella casi perdió las palabras bajo el ruido del motor. «Del abrigo de mi abuela», dijo Mara. El anciano bajó los ojos y sonrió, como si una espera larguísima acabara de ser cumplida por una desconocida. «Entonces debes de ser su nieta. Me llamo Aldo. Tu abuela y yo fuimos mejores amigos de niños. Hace sesenta años encerramos una caja de madera bajo el viejo muelle y prometimos abrirla cuando los dos fuéramos viejos.»
A la mañana siguiente, con la marea baja, caminaron juntos por la arena mojada y encontraron la caja, hinchada y manchada de sal, pero todavía cerrada. Dentro había dos pequeños barcos de papel y una nota con letra de niño: «Volveremos a navegar». Aldo rio y lloró al mismo tiempo, y Mara descubrió que no sabía distinguir una cosa de la otra. Arrancó una hoja de su cuaderno, dobló un barco nuevo y lo pusieron juntos sobre el agua, un anciano y una joven que cumplían una promesa hecha por otros hacía mucho tiempo.