Mara anahtarı büyükannesinin kış paltosunun cebinde buldu; on yıllarca elleşmeyle pürüzsüzleşmiş küçük bir pirinç parçasıydı, bir nedenle taşınmış gibi görünen cinsten. Büyükannesi ilkbaharda vefat etmişti ve eşyaları ayıkladıkları, topladıkları haftalarda evdeki hiçbir şey anahtara uymamıştı: ne dolaplar, ne eski dikiş kutusu, ne de bahçenin dibindeki kulübe. Yine de Mara onu atmaya kıyamıyordu.
O akşam körfezi geçmek için son vapura bindi. Liman ışıklarının kayıp gidişini izlerken anahtarı parmaklarının arasında çeviriyordu ki karşısında oturan yaşlı adamın da tıpkı aynı şeyi yaptığını fark etti. Adamın anahtarı onunkiyle aynıydı. “Onu nereden aldınız?” diye sordu adam, öyle alçak sesle ki Mara sözleri motorun gürültüsünde neredeyse kaçırdı. “Büyükannemin paltosundan”, dedi Mara. Yaşlı adam gözlerini indirdi ve gülümsedi, sanki çok uzun bir bekleyiş bir yabancı sayesinde az önce sona ermişti. “O zaman onun torunu olmalısınız. Adım Aldo. Büyükanneniz ve ben çocukken en iyi arkadaştık. Altmış yıl önce eski iskelenin altına ahşap bir kutu kilitledik ve ikimiz de yaşlandığımızda açmaya söz verdik.”
Ertesi sabah, cezirde, ıslak kumun üzerinde birlikte yürüdüler ve kutuyu buldular; şişmiş ve tuz lekeleriyle kaplıydı ama hâlâ kapalıydı. İçinde iki küçük kâğıt gemi ve bir çocuk el yazısıyla yazılmış bir not vardı: “Yine yelken açacağız.” Aldo hem güldü hem ağladı ve Mara bu ikisini birbirinden ayıramadığını fark etti. Defterinden bir sayfa yırttı, yeni bir gemi katladı ve onu birlikte suya bıraktılar; yaşlı bir adam ile genç bir kadın, çok önce kendi adlarına verilmiş bir sözü tutuyordu.