De winnaar van de stadsmarathon kwam iets na twee uur over de finish, onder het gebrul van een menigte die al aan de lunch dacht. In de middag had de menigte zich verspreid en waren de ploegen begonnen de hekken op te stapelen en de spandoeken op te rollen. Maar om zeven uur 's avonds was Hana nog steeds op het parcours. Ze was ouder dan zestig en ze was de allerlaatste loopster. Ze liep voor haar overleden man, die altijd tegen haar had gezegd: “Loop door tot de finish, hoe lang het ook duurt”, en ze was niet van plan nu te stoppen. De straten waren weer opengesteld voor het verkeer en af en toe minderde een auto vaart naast haar terwijl de bestuurder zijn raampje opendraaide om te vragen of het goed met haar ging; elke keer stak ze een hand op om te zeggen dat dat zo was.
Een oud lid van de ploeg weigerde het finishlint weg te halen, hoe hard de anderen ook mopperden. Langzaam verzamelden zich een paar mensen: schoonmakers met hun bezems, hulpverleners met hun tassen, een handjevol toeschouwers dat niet naar huis was gegaan. Ze stelden zich op langs de laatste honderd meter en hielden hun telefoonlampjes omhoog, een dun, trillend gangetje van sterren. Hana sloeg de hoek om, met luide adem en trillende benen, zich alleen bewust van de volgende stap en de stap daarna, rende erdoorheen en kwam in het donker over de finish terwijl ongeveer twintig mensen applaudisseerden. “Dank u wel dat u gewacht hebt”, zei ze.