Era il giorno della maratona della città. Il vincitore ha tagliato il traguardo dopo poco più di due ore, poi la folla è andata a casa. Gli operai hanno cominciato a impilare le transenne. Ma alle sette di sera Hana, che aveva più di sessant'anni, correva ancora. Correva per suo marito, che non c'era più e diceva sempre: «Arriva al traguardo, qualunque sia il tempo».
Un vecchio operaio ha rifiutato di togliere il nastro del traguardo. Addetti alle pulizie, soccorritori e qualche altra persona si sono messi lungo gli ultimi cento metri e hanno alzato le luci dei telefoni. Hana ha tagliato il traguardo al buio. Una ventina di persone ha applaudito. «Grazie per aver aspettato», ha detto.