Il vincitore della maratona della città ha tagliato il traguardo poco dopo le due ore e presto la folla è andata a casa. Le squadre hanno cominciato a impilare le transenne e ad arrotolare gli striscioni. Ma alle sette di sera Hana era ancora sul percorso. Aveva più di sessant'anni ed era l'ultima corridora in assoluto. Correva per il suo defunto marito, che le aveva sempre detto: «Arriva al traguardo, qualunque sia il tempo».
Un vecchio membro della squadra ha rifiutato di togliere il nastro del traguardo. Addetti alle pulizie, soccorritori e qualche persona rimasta si sono messi lungo gli ultimi cento metri e hanno alzato le luci dei telefoni. Hana ha tagliato il traguardo al buio, con il respiro affannoso e le gambe che tremavano, mentre una ventina di persone applaudiva. «Grazie per aver aspettato», ha detto.