Il vincitore della maratona della città tagliò il traguardo poco dopo le due ore e presto la folla si disperse. Le squadre cominciarono a impilare le transenne e ad arrotolare gli striscioni. Ma alle sette di sera Hana era ancora sul percorso. Aveva più di sessant'anni ed era l'ultima corridora in assoluto. Correva per il suo defunto marito, che le aveva sempre detto: «Arriva al traguardo, qualunque sia il tempo», e non aveva alcuna intenzione di fermarsi adesso.
Un vecchio membro della squadra rifiutò di togliere il nastro del traguardo, per quanto gli altri brontolassero. A poco a poco si radunò qualche persona: addetti alle pulizie con le loro scope, soccorritori con le loro borse, una manciata di spettatori che non erano andati a casa. Si disposero lungo gli ultimi cento metri e alzarono le luci dei telefoni. Hana svoltò l'angolo, con il respiro affannoso e le gambe che tremavano, corse attraverso quel piccolo corridoio di luce e tagliò il traguardo al buio mentre una ventina di persone applaudiva. «Grazie per aver aspettato», disse.