町のマラソンで一ばんのランナーは、二時間ちょっとでゴールして、まもなく、人々はばらばらと家に帰っていった。スタッフは、さくをかたづけて、のぼりをまきはじめた。でも、夜の七時、ハナはまだコースにいた。六十さいをこえていて、さいごのランナーだった。ハナは、なくなった夫のために走っていた。夫は、いつも「どんなに時間がかかっても、さいごまで走りなさい」と言っていたのだ。ハナには、今やめるつもりはなかった。
年をとったスタッフの一人は、ほかの人たちがぶつぶつ言っても、ゴールのテープをはずすのをことわった。少しずつ、何人かが集まってきた。ほうきを持ったそうじの人、かばんをさげた救護の人、家に帰らなかった少しの見物客。みんなは、さいごの百メートルにならんで、スマホのライトをかかげた。ハナは角をまがって、息をあらくして、足をふるわせながら、小さな光の通路をぬけて走り、くらい中でゴールした。二十人くらいが、はく手をした。「待っていてくれて、ありがとう」と、ハナは言った。