도시 마라톤의 우승자는 두 시간이 조금 넘어서 결승선을 지났고, 곧 사람들은 하나둘 집으로 흩어졌다. 스태프들은 울타리를 쌓고 현수막을 말기 시작했다. 하지만 저녁 일곱 시에도 한나는 아직 코스 위에 있었다. 한나는 예순 살이 넘었고, 맨 마지막 주자였다. 한나는 세상을 떠난 남편을 위해 달리고 있었다. 남편은 늘 이렇게 말했다. "시간이 얼마나 걸려도 끝까지 달려요." 한나는 지금 멈출 생각이 없었다.
나이 든 스태프 한 명은 다른 사람들이 투덜대도 결승선 테이프를 떼기를 거부했다. 조금씩 몇 사람이 모여들었다. 빗자루를 든 청소하는 사람들, 가방을 멘 구급 요원들, 집에 가지 않은 몇몇 구경꾼들. 그들은 마지막 백 미터를 따라 서서 휴대폰 불빛을 높이 들었다. 한나는 모퉁이를 돌아 숨을 몰아쉬고 다리를 떨면서 그 작은 빛의 통로를 지나 달렸고, 어둠 속에서 결승선을 지났고, 스무 명쯤이 박수를 쳤다. "기다려 주셔서 고마워요." 한나가 말했다.