El ganador del maratón de la ciudad cruzó la meta poco después de las dos horas, entre el rugido de una multitud que ya pensaba en la comida. Por la tarde la multitud se había dispersado hacia sus casas y los equipos habían empezado a apilar las vallas y a enrollar las pancartas. Pero a las siete de la tarde Hana seguía en el recorrido. Tenía más de sesenta años y era la última corredora. Corría por su difunto marido, que siempre le había dicho: «Termina, sea cual sea el tiempo», y no tenía ninguna intención de parar ahora. Habían vuelto a abrir las calles al tráfico y, de vez en cuando, un coche reducía la marcha a su lado mientras el conductor bajaba la ventanilla para comprobar que se encontraba bien; cada vez ella levantaba una mano para decir que sí.
Un miembro mayor del equipo se negó a quitar la cinta de meta, por mucho que los demás refunfuñaran. Poco a poco se fue reuniendo un grupo: limpiadores con sus escobas, sanitarios con sus botiquines, un puñado de espectadores que no se habían ido a casa. Se colocaron a lo largo de los últimos cien metros y levantaron las luces de sus móviles, un pasillo de estrellas fino y tembloroso. Hana dobló la esquina, con la respiración ruidosa y las piernas temblando, consciente solo del siguiente paso y del siguiente, corrió por él y cruzó la meta en la oscuridad mientras unas veinte personas aplaudían, un público pequeño para una victoria tan grande. «Gracias por esperar», dijo.