Şehir maratonunun birincisi, çoktan öğle yemeğini düşünen bir kalabalığın gürültüsü içinde, iki saati biraz geçe bitiş çizgisini geçti. Öğleden sonra kalabalık dağılıp evlerine gitmiş, ekipler bariyerleri istiflemeye ve pankartları sarmaya başlamıştı. Ama akşam yedide Hana hâlâ parkurdaydı. Altmışın üzerindeydi ve en son koşucuydu. Rahmetli kocası için koşuyordu; kocası ona hep demişti ki: “Bitiş çizgisine kadar koş, süre ne olursa olsun”; o da şimdi durmaya hiç niyetli değildi. Sokaklar yeniden trafiğe açılmıştı ve arada bir yanında bir araba yavaşlıyor, sürücü iyi olup olmadığını sormak için camı indiriyordu; Hana her seferinde iyi olduğunu söylemek için elini kaldırıyordu.
Ekibin yaşlı bir üyesi, diğerleri ne kadar homurdansa da, bitiş şeridini indirmeyi reddetti. Yavaş yavaş birkaç kişi toplandı: süpürgeleriyle temizlikçiler, çantalarıyla sağlık görevlileri, eve gitmemiş bir avuç seyirci. Son yüz metre boyunca sıralandılar ve telefon ışıklarını kaldırdılar; ince, titrek bir yıldız koridoruydu bu. Hana köşeyi döndü, nefesi gürültülü, bacakları titrerken, yalnızca bir sonraki adımın ve ondan sonraki adımın farkında olarak koşup içinden geçti ve karanlıkta çizgiyi geçti; yirmi kadar kişi alkışlıyordu, böylesine büyük bir zafer için küçük bir kalabalık. “Beklediğiniz için teşekkürler”, dedi.