Şehir maratonunun birincisi iki saati biraz geçe bitiş çizgisini geçti ve kısa süre sonra kalabalık dağılıp evlerine gitti. Ekipler bariyerleri istiflemeye ve pankartları sarmaya başladı. Ama akşam yedide Hana hâlâ parkurdaydı. Altmışın üzerindeydi ve en son koşucuydu. Rahmetli kocası için koşuyordu; kocası ona hep demişti ki: “Bitiş çizgisine kadar koş, süre ne olursa olsun”; o da şimdi durmaya hiç niyetli değildi.
Ekibin yaşlı bir üyesi, diğerleri ne kadar homurdansa da, bitiş şeridini indirmeyi reddetti. Yavaş yavaş birkaç kişi toplandı: süpürgeleriyle temizlikçiler, çantalarıyla sağlık görevlileri, eve gitmemiş bir avuç seyirci. Son yüz metre boyunca sıralandılar ve telefon ışıklarını kaldırdılar. Hana köşeyi döndü, nefesi gürültülü, bacakları titrerken o küçük ışık koridorundan koştu ve karanlıkta çizgiyi geçti; yirmi kadar kişi alkışlıyordu. “Beklediğiniz için teşekkürler”, dedi.