Der Sieger des Stadtmarathons kam kurz nach zwei Stunden ins Ziel, unter dem Jubel einer Menge, die schon ans Mittagessen dachte. Am Nachmittag hatte sich die Menge zerstreut, und die Helfer hatten begonnen, die Absperrungen zu stapeln und die Banner aufzurollen. Aber um sieben Uhr abends war Hana noch immer auf der Strecke. Sie war über sechzig, und sie war die allerletzte Läuferin. Sie lief für ihren verstorbenen Mann, der ihr immer gesagt hatte: „Lauf ins Ziel, egal, wie lange es dauert“, und sie hatte nicht die Absicht, jetzt aufzuhören. Die Straßen waren wieder für den Verkehr geöffnet worden, und hin und wieder verlangsamte ein Auto neben ihr, während der Fahrer das Fenster herunterließ, um nachzufragen, ob alles in Ordnung sei; jedes Mal hob sie eine Hand, um zu zeigen, dass es so war.
Ein altes Mitglied der Helfer weigerte sich, das Zielband abzunehmen, so sehr die anderen auch murrten. Nach und nach versammelten sich ein paar Leute: Reinigungskräfte mit ihren Besen, Sanitäter mit ihren Taschen, eine Handvoll Zuschauer, die nicht nach Hause gegangen waren. Sie stellten sich auf die letzten hundert Meter und hielten ihre Handylichter hoch, ein dünner, zitternder Korridor aus Sternen. Hana bog um die Ecke, ihr Atem laut, ihre Beine zitternd, sich nur des nächsten und des übernächsten Schritts bewusst, lief hindurch und überquerte die Ziellinie im Dunkeln, während etwa zwanzig Leute klatschten. „Danke, dass Sie gewartet haben“, sagte sie.