Samuel Osei conduisait un bus urbain depuis trente ans, et il connaissait chaque rue par cœur. Mais il ne savait pas bien lire, et personne ne connaissait son secret. Quand on lui tendait un papier, il disait : « J'ai oublié mes lunettes. Vous pouvez me le lire ? »
Un matin, une lettre est arrivée de sa petite-fille Grace, qui avait neuf ans et vivait dans une autre ville. Samuel a mis la lettre dans la poche de sa veste et l'a portée pendant trente et un jours. Aux feux rouges, il la sortait, la regardait, puis la remettait.
Le trente et unième jour, il a vu une affiche au dépôt de bus : « Cours de lecture du soir gratuit. Le mardi à sept heures. » Il est passé trois fois devant l'école. La quatrième fois, il est entré. La maîtresse, Mme Lindqvist, lui a souri. « Ici, tout le monde a commencé par la première lettre », a-t-elle dit.
Après quatre mois, Samuel a lu la lettre à voix haute dans sa cuisine, lentement : « Cher papi, j'ai perdu une dent. Quand viens-tu ? Je te la montrerai. Je t'embrasse, Grace. » Il l'a lue trois fois. Puis il a écrit sa réponse : « Chère Grace, je viens samedi. J'ai quelque chose à te montrer, moi aussi. »
