Samuel Osei conduisait un bus urbain depuis trente ans, et il connaissait chaque rue par cœur : les numéros des bus, les couleurs des panneaux. Ce qu'il ne savait pas, c'était lire un seul mot. Il l'avait caché toute sa vie, avec une habileté que n'importe quel espion lui aurait enviée, et quand on lui tendait un papier, il avait une phrase toute prête : « J'ai oublié mes lunettes. Vous pouvez me le lire ? »
Un matin, une lettre arriva de sa petite-fille Grace, qui avait neuf ans et vivait dans une autre ville. Elle avait une écriture grande et ronde. Samuel tint l'enveloppe longtemps. Puis il la mit dans la poche de sa veste et l'y porta pendant trente et un jours. À chaque feu rouge, il la sortait et la regardait, comme si elle pouvait se mettre à parler, puis il la remettait, et le feu passait au vert, et le bus repartait, un peu plus lourd qu'avant.
Le trente et unième jour, il remarqua une affiche au dépôt de bus : « Cours de lecture du soir gratuit. Le mardi à sept heures. » Il passa trois fois devant l'école, lui qui savait trouver n'importe quelle rue de la ville et ne trouvait pas une porte. La quatrième fois, il entra et s'assit tout au fond. La maîtresse, Mme Lindqvist, le regarda comme si elle l'avait attendu depuis toujours. « Ici, tout le monde a commencé par la première lettre », dit-elle. « Personne n'est en retard. »
Après quatre mois, Samuel s'assit à la table de sa cuisine, sortit la lettre, devenue douce comme du tissu à force d'être dans sa poche, et la lut à voix haute, lentement, le doigt sous chaque mot : « Cher papi, j'ai perdu une dent. Quand viens-tu ? Je te la montrerai. Je t'embrasse, Grace. » Il la lut trois fois, comme on boit de l'eau après une longue marche. Puis il prit un stylo et écrivit sa propre réponse, une lettre après l'autre, avec soin. Cela lui prit une heure. « Chère Grace, je viens samedi. J'ai quelque chose à te montrer, moi aussi. »
