Samuel Osei guidava un autobus urbano da trent'anni e conosceva ogni strada a memoria. Ma non sapeva leggere bene, e nessuno conosceva il suo segreto. Quando qualcuno gli porgeva un biglietto, diceva: «Ho dimenticato gli occhiali. Può leggermelo?»
Una mattina è arrivata una lettera di sua nipote Grace, che aveva nove anni e viveva in un'altra città. Samuel ha messo la lettera nella tasca della giacca e l'ha portata per trentuno giorni. Ai semafori rossi la tirava fuori, la guardava e poi la rimetteva via.
Il trentunesimo giorno ha visto un manifesto al deposito degli autobus: «Corso di lettura serale gratuito. Il martedì alle sette». È passato tre volte davanti alla scuola. La quarta volta è entrato. L'insegnante, la signora Lindqvist, gli ha sorriso. «Qui tutti hanno cominciato dalla prima lettera», ha detto.
Dopo quattro mesi Samuel ha letto la lettera ad alta voce nella sua cucina, lentamente: «Caro nonno, ho perso un dente. Quando vieni? Te lo farò vedere. Un bacio, Grace». L'ha letta tre volte. Poi ha scritto la sua risposta: «Cara Grace, vengo sabato. Anch'io ho qualcosa da mostrarti».
