サミュエル・オセイは三十年間、市内バスを運転していて、どの道も覚えていました。でも、字をよむのがにがてで、だれもそのひみつを知りませんでした。人にメモをわたされると、いつもこう言いました。「めがねをわすれてしまいました。よんでもらえますか。」
ある朝、九さいのまごのグレースから手紙がとどきました。グレースは遠い町に住んでいます。サミュエルは手紙を上着のポケットに入れて、三十一日もち歩きました。赤しんごうで、手紙を出して見て、またポケットにもどしました。
三十一日目に、バスの車庫でポスターを見ました。「むりょうの夜のよみかき教室。火曜日の七時。」サミュエルは学校の前を三回通りすぎました。四回目に、中に入りました。先生のリンドクヴィストさんがほほえみました。「ここでは、みんなが最初の一文字から始めたんですよ」と言いました。
四か月後、サミュエルは台所で、手紙をゆっくり声に出してよみました。「おじいちゃんへ。はが一本ぬけたよ。いつ来る？ 見せてあげるね。グレースより。」三回よみました。それから、へんじを書きました。「グレースへ。土曜日に行くよ。わたしも見せたいものがあるんだ。」
