サミュエル・オセイは三十年間、市内バスを運転していて、どの道も覚えていた。ただ、字を一つもよめなかった。それを一生かくしとおしてきたので、だれも気づかなかった。人にメモをわたされると、いつもこう言った。「めがねをわすれてしまってね。よんでもらえますか。」
ある朝、九歳の孫のグレースから手紙がとどいた。グレースは遠い町に住んでいる。字は大きくて丸かった。サミュエルは封筒を長いあいだ手にしていた。それから上着のポケットに入れて、三十一日もち歩いた。赤信号のたびに、手紙が口をきくかのように取り出してながめ、またポケットにもどした。
三十一日目に、バスの車庫でポスターに気づいた。「無料の夜のよみかき教室。火曜日の七時。」サミュエルは学校の前を三回通りすぎた。四回目に、中に入って、いちばんうしろにすわった。先生のリンドクヴィストさんがほほえんだ。「この教室では、みんなが最初の一文字から始めたんですよ」と言った。
四か月後、サミュエルは台所のテーブルにすわり、手紙を取り出して、ゆっくり声に出してよんだ。「おじいちゃんへ。はが一本ぬけたよ。いつ来る？ 見せてあげるね。グレースより。」三回よんだ。それからペンをとり、自分のへんじを、一文字ずつていねいに書いた。「グレースへ。土曜日に行くよ。わたしも見せたいものがあるんだ。」
